初秋的云，一片比一片轻。
立秋，秋天的第一个节气，标志着孟秋时节的正式开始。梧桐开始落叶，一叶知秋凉。
吴澄的《月令七十二候集解》里写：秋，揫也，物于此而揫敛也。
但立秋在身体感受上的变化并不大，夏伏的暑气在立秋后并未马上消失，如不是节气到了，走在街头的人仍会感觉到酷暑的气氛，或许只有在夜里，才能感到丝毫沁出的凉气。总之，一些秋意已经在热浪的间隙里悄然准备了，譬如梧桐叶，譬如晚霞风。
我们为你寻找了20篇有关立秋的散文与诗，这些古今中外的作家们，写下了自己感受到的最初的秋意。你对今年的立秋有什么感想吗？
01
今年是“晚秋”，据说要晒死牛的
北京今年甚热，立秋后稍好。不过今年立秋是九点钟，是“晚秋”，据说要晒死牛的。
——汪曾祺《890810致黄裳》
02
中医把从立秋起的日子称为“长夏”
中国人说，“立秋一日，水冷三分”。立秋时节，中国内地的西北强冷空气东移南下，一般会到达华北和中原，故中原地区有“早上立了秋，晚上凉飕飕”之说。而南海则常有热带低压气旋活动，甚至会转化为台z风，强劲的南方暖湿气流北上，与西北强冷空气在秦岭一带交汇，为立秋后的北方带来秋雨，“立秋南风紧，秋后必连阴”“一场秋雨一场寒，十场秋雨要穿棉”。
立秋在身体感受上的变化并不大。 夏伏的暑气在立秋后并未马上消失，“秋老虎”的余威甚于夏热，立秋因此又称交秋，只是交代了秋天的来临。对中国的很多地区来说，节气上的“立秋”并不代表本地真正入秋。
气象学家认为，只有“连续五天日均气温低于22℃”的地区方可断为入秋。从这个标准看，中国相当多的地区正式入秋的时间要晚于立秋一两个月，而每年的大热三伏天的末伏也在立秋之后。中国南方的节气还是夏暑之气象，台风季节，天气酷热，中医因此把从立秋起的日子称为“长夏”。
——余世存《时间之书》
03
立秋日，满街卖楸叶
立秋日，满街卖楸(qiū)叶，妇女儿童辈皆剪成花样戴之。是月，瓜果梨枣方盛。京师枣有数品，灵枣、牙枣、青州枣、亳州枣。鸡头（鸡头米）上市，则梁门里李和（当时著名的水果干货商人）家最盛。中贵戚里，取索供卖，内中泛索，金合（金盒子）络绎。士庶买之，一裹十文，用小新荷叶包。糁(sǎn)以麝香，红小索儿系之。卖者虽多，不及李和一色拣银皮子嫩者货之。
——[宋]孟元老《东京梦华录》
04
梧桐是秋的信使
一叶落而知天下秋，梧桐是秋的信使。梧桐叶大，易受风。叶柄甚长，叶柄与树枝连接不很结实，好像是粘上去的。风一吹，树叶极易脱落。立秋那天，梧桐树本来好好的，碧绿碧绿，忽然一阵小风，欻的一声，飘下一片叶子，无事的诗人吃了一惊：“啊！秋天了！”其实只是桐叶易落，并不是对于时序有特别敏感的“物性”。
梧桐落叶早，但不是很快就落尽。《唐明皇秋夜梧桐雨》证明秋后梧桐还是有叶子的，否则雨落在光秃秃的枝干上，不会发出使多情的皇帝伤感的声音。据我的印象，梧桐大批地落叶，已是深秋，树叶已干，梧桐籽已熟。往往是一夜大风，第二天起来一看，满地桐叶，树上一片也不剩了。
梧桐籽炒食极香，极酥脆，只是太小了。
我的小学校园中有几棵大梧桐，大风之后，我们就争着捡梧桐叶。我们要的不是叶片，而是叶柄。梧桐叶柄末端稍稍鼓起，如一小马蹄。这个小马蹄纤维很粗，可以磨墨。所谓“磨墨”，其实是在砚台上注了水，用粗纤维的叶柄来回磨蹭，把砚台上干硬的宿墨磨化了，可以写字了而已。
不过我们都很喜欢用梧桐叶柄来磨墨，好像这样磨出的墨写出字来特别地好。一到梧桐落叶那几天，我们的书包里都有许多梧桐叶柄，好像这是什么宝贝。对于这样毫不值钱的东西的珍视，是可以不当一回事的么？不啊！这里凝聚着我们对于时序的感情。这是“俺们的秋天”。
——汪曾祺《淡淡秋光》
05
一到秋天，自己的心境便十分调和
我的年岁上冠用了“三十”二字，至今已两年了。不解达观的我，从这两个字上受到了不少的暗示与影响。虽然明明觉得自己的体格与精力比二十九岁时全然没有什么差异，但“三十”这一个观念笼在头上，犹之张了一顶阳伞，使我的全身蒙了一个暗淡色的阴影，又仿佛在日历上撕过了立秋的一页以后，虽然太阳的炎威依然没有减却，寒暑表上的热度依然没有降低，然而只当得余威与残暑，或霜降木落的先驱，大地的节候已从今移交于秋了。
……
自从我的年龄告了立秋以后，两年来的心境完全转了一个方向，也变成秋天了。然而情形与前不同：并不是在秋日感到像昔日的狂喜与焦灼。我只觉得一到秋天，自己的心境便十分调和。非但没有那种狂喜与焦灼，直常常被秋风秋雨秋色秋光所吸引而融化在秋中，暂时失却了自己的所在。
……
夏目漱石三十岁的时候，曾经这样说：“人生二十而知有生的利益；二十五而知有明之处必有暗；至于三十的今日，更知明多之处暗亦多，欢浓之时愁亦重。”
我现在对于这话也深抱同感；有时又觉得三十的特征不止这一端，其更特殊的是对于死的体感。青年们恋爱不遂的时候惯说生生死死，然而这不过是知有“死”的一回事而已，不是体感。犹之在饮冰挥扇的夏日，不能体感到围炉拥衾的冬夜的滋味。就是我们阅历了三十几度寒暑的人，在前几天的炎阳之下也无论如何感不到浴日的滋味。围炉、拥衾、浴日等事，在夏天的人的心中只是一种空虚的知识，不过晓得将来须有这些事而已，但是不能体感它们的滋味。
须得入了秋天，炎阳逞尽了威势而渐渐退却，汗水浸胖了的肌肤渐渐收缩，身穿单衣似乎要打寒噤，而手触法兰绒觉得快适的时候，于是围炉、拥衾、浴日等知识方能渐渐融入体验界中而化为体感。我的年龄告了立秋以后，心境中所起的最特殊的状态便是这对于“死”的体感。
以前我的思虑真疏浅！以为春可以常在人间，人可以永在青年，竟完全没有想到死。又以为人生的意义在于生，我的一生最有意义，似乎我是不会死的。直到现在，仗了秋的慈光的鉴照，死的灵气钟育，才知道生的甘苦悲欢，是天地间反复过亿万次的老调，又何足珍惜？我但求此生的平安的度送与脱出而已。犹之罹了疯狂的人，病中的颠倒迷离何足计较？但求其去病而已。
我正要搁笔，忽然西窗外黑云弥漫，天际闪出一道电光，发出隐隐的雷声，骤然洒下一阵夹着冰雹的秋雨。啊！原来立秋过得不多天，秋心稚嫩而未曾老练，不免还有这种不调和的现象，可怕哉！
——丰子恺《秋》
06
故人千万里，新蝉三两声
下马柳阴下，独上堤上行。
故人千万里，新蝉三两声。
城中曲江水，江上江陵城。
两地新秋思，应同此日情。
——[唐]白居易《立秋日曲江忆元九》
07
庄稼人把这样热的秋天叫做“秋呆子”
庄稼人从来不把立秋说成“立秋”，而说成“咬秋”。为什么呢？因为夏天的暑气太重，到了立秋的光景，一定要给身子骨败败火，它们便在立秋的时分抓起一只瓜来，咬一口。这一口下去就是个标志，秋天准时正点，于北京时间几点几分，来到了。
事实上，这样的仪式太一厢情愿了，在不少的年份，秋是被“咬”过了，却还是热。庄稼人就把这样热的秋天叫做“秋呆子”。连老天爷的脸色你都不会看，你说你呆不呆？另外还有一路情况，夏天的雨水多，被雨水浇凉了，一到了秋天，天上下火了。庄稼人就把这样的秋天说成“秋老虎”。反攻倒算的老虎尾巴有多厉害，不用说它了。
——毕飞宇《平原》
08
在秋天的体育公园缓缓而行，是官能的巨大庆典
体育公园就坐落在紫金山山脉的山脚，它有微妙起伏的向阳草坡，还有好几洼像婴儿眼白那样发蓝的幽亮湖水，春来有野鸭子悠闲凫游，秋天点缀着淡淡的蒹葭和红蓼，水面还有零星的黄睡莲，映着远山如眉，水清如眸，上衬碧云天，脚踩黄叶地，正如层层荡开的协奏曲，回味悠长。
体育公园是我秋日的最爱，因它水景好，而秋水又最静美，也因它有大面积的缓坡可种花。紫金山有大量的菊科植物：蒲公英、波斯菊、黑心金光菊、大吴风草、剑叶金鸡菊（太阳花）、矢车菊（“在海的远处，水是那么蓝，像最美丽的矢车菊花瓣，又是那么清，像最明亮的玻璃……”
小时候，爸爸送过我一本《安徒生童话》，我对这段关于海的描写印象深刻，那时，我还没见过海，也没见过矢车菊，但已经在想象中认得它们了）、小雏菊、马兰、紫苑、万寿菊、百日草、黄金菊、天人菊、野菊、松果菊，还有让园林部门甚为头疼的入侵植物：一年蓬和加拿大一枝黄（这名字听着就来者不善，让我想到大名鼎鼎的动画片奸角“一只耳”——黑猫警长的劲敌）。
菊科春夏也有开花，比如春天的蒲公英，夏天的百日草和万寿菊，但秋天尤盛，菊科一旦花开成阵，如衰草连天，如中流翻月，半山金碧，那个璀璨气势是震天的。“寒露后十日，菊有黄华。”古时一直把秋天称为“菊花天”。菊花在中国人的文化谱系里，要么是绕舍傍篱的隐士之花，要么是凌霜不败的君子代言人，但其实它也有活泼的一面。菊花中，最有幽默感的是松果菊。菊花一向冷面傲骨，是虽枯不改香的耐寒君子。然而，松果菊和乒乓菊是菊花里两个哈哈大笑的谐星，这两种菊花都是头大身重如婴儿。乒乓菊拙朴可爱；松果菊花开时，舌状花瓣下翻，像在吐着舌头咧嘴笑，非常有喜感。这二位，完全没有秋来常在园林展出的名种菊花那高冷的矜持。
除了色，菊花还有异香。平日里买鲜花，收到花以后，拾掇花材是件麻烦琐碎的事，要浸水剪枝、去除杂叶、滴保鲜剂，最后，还要像做饭完毕一样收拾现场，除了菊花——菊花的枝叶芜杂，但在摘叶子的过程中，菊科特有的微苦药香会飘逸出来，我总是故意把叶子撕碎，也不扔，就那么放在厨房、厕所做熏香。重阳节插头留香的茱萸，是菊科。梁实秋曾经写他小时候，八月（阴历）吃螃蟹，吃完了母亲让大家去后院采艾尖，揉碎了洗手，去腥气。艾也是菊科蒿属，有浓烈的挥发香气，与蟹之美味，相映成辉。逛公园时，最喜欢坐在野菊丛边，菊科植物的烈烈芳香，是秋日一大鼻端风景。在秋天的体育公园缓缓而行，是官能的巨大庆典。
——黎戈《去公园散步吧》
09
大雨之后，清凉风来
立秋，七月节。立字解见春。秋，揫也。物于此而揫敛也。
凉风至【礼记作盲风至】。西方凄清之风曰凉风，温变而凉气始肃也。《周语》曰火见而清风戒寒是也。
白露降。大雨之后，清凉风来，而天气下降，茫茫而白者，尚未凝珠，故曰白露。降示秋金之白色也。
寒蝉鸣。寒蝉，《尔雅》曰寒螀，蝉小而青紫者。马氏曰：物生于暑者，其声变之矣。
——[元]吴澄《月令七十二候集解》
10
在夏秋交接之际会开红色的花朵
纱月和阿睦把西瓜放在草地上后，又爬上檐廊，进到起居室寻找可以用来敲西瓜的道具。庭院大概有十五坪大，摆着苏铁和柿子等各式各样的盆栽。
盆栽是父亲过了六十岁后，在他的一个患者的劝说下开始种的。在我这种外行人的眼里看不出有任何一株盆栽是高价的。可是对父亲来说，在诊室之外终于有了属于他自己的空间，那也就够了吧。起居室的檐廊正前方种了一棵百日红，在夏秋交接之际会开红色的花朵。
就像现在，粉红色的花朵在九月的阳光照耀下显得格外美丽。父亲好像对这棵树有着特别的情感，可能是因为他种下这棵树的时候，正好也是他在这里开办自己的诊所的时候。
——是枝裕和《步履不停》
11
醒来，就发现村庄置身于秋天的正上方
在北方的广阔大地上，从夏末至初秋，每一个村庄都富可敌国，每一棵树都是黄金之树。
尤其白桦树，它除了黄金，还有白银。它通体耀眼，浑身颤抖，光芒四射。
但它的金色永远还差一点红色，它的银色永远差一点蓝色。
它站在那里，欲壑难填。一棵树就沦陷了半个秋天。
另外半个秋天为另一棵白桦所沦陷。
但是，在这两棵白桦之外，还有成千上万的白桦。再也没有秋天可供挥霍了。
成千上万的金色白桦是北方大地最饥渴最激动的深渊。
而麦田的金色则富于深沉的安抚力量。那是粮食的力量。
人的命运、人的意志、人的勇气与热情倾注其中。麦浪滚滚，田畦蜿蜒。在大地上，除了白昼之外，麦田的金色是最大的光明。
饲草的金色是高处的光明。
收割牧草的人们驾着马车往返荒野与村庄之间。很快，家家户户屋顶隆起绿色的皇冠，然后没几天就变成金色的皇冠。
从绿色到金色，对一枚叶片来说是千里迢迢的路途。但对一个村庄来说，不过一夜之间，仅隔一场梦境。
劳动之后人们疲惫睡去。醒来，就发现村庄置身于秋天的正上方。
——李娟《遥远的向日葵地》
12
所有植物都闪着水珠的光泽
秋日的一个午后，我把干净的餐具从洗碗机里取出来，一边煎着香肠，一边煮着通心粉。洗碗机清空后，我把端早餐的盘子放进去，接着把吃剩下的半碗燕麦片刮到垃圾桶里，这些燕麦片吸了好多牛奶，都快溶解了，还有一个刮得底朝天的鹅肝罐头也一起扔了。我把垃圾袋系好，从桶里拎出来，再调低炉子的温度，拿着袋子出门扔垃圾。
外面下着雨，天空灰蒙蒙的，空气很宁静。突然我头顶的某个地方响起了嘎的一声，接着又响了一声，我抬起头，大约有十只大雁以人字形飞了过来。它们伸展着脖子，在天空中振翅翱翔，我能听见翅膀拍动的声音。
等它们飞走后，我继续走到垃圾箱旁边，把垃圾袋扔了进去，然后在原地站了一会儿，眺望了一眼花园，里面的花草树木或金黄或浅绿，或是变成了棕色，所有植物都闪着水珠的光泽。如果我走到草坪上，我肯定我的鞋跟会踩穿草皮，陷入土壤里。
——[挪威]克瑙斯高《在秋天》
13
睡起秋声无觅处
乳鸦啼散玉屏空，一枕新凉一扇风。
睡起秋声无觅处，满阶梧叶月明中。
——[宋]刘翰《立秋》
14
逐渐西斜的初秋阳光，炽热地照在他们身上
宗助和阿米等待安井回来的这段时间，两人随意闲聊了一会儿。
当时在那三四分钟内说过的话，宗助直到今天还记得非常清楚。其实现在回想起来也没什么特别的，只是平凡男人向平凡女人表达人类善意而脱口说出的一些问答而已。若用另一种方式形容，那种问答的内容像流水般淡薄无味，就像他在路上跟任何陌生人打招呼时说过的一样，那种谈话早已不知重复过多少遍了。
每当宗助细细回想这段极为短暂的交谈，就觉得每句话都那么平淡，平淡得像是一幅未曾着色的图画。但令人感到奇妙的是，那透明得不可捉摸的声音，竟能把他们的未来染成一片鲜红。随着岁月流逝，这片鲜红现在已失去光彩，曾经炙烤过彼此的火焰，现在也自然地变成一团焦黑。就这样，宗助和阿米的生活已陷入一片昏暗。当他再度回顾从前，反复品味整件事情的来龙去脉，就发现当时那段平淡的交谈，曾给他们的历史抹上了多么浓厚的色彩。一想到命运的力量竟能让一次平凡的邂逅产生如此巨大的影响，他就觉得非常恐惧。
宗助记得他跟阿米站在门前，两人的半个身影曲折地映在土墙上；还记得蝙蝠伞遮住了阿米的脑袋，映在墙上的身影头部只有形状不规则的伞影；他也记得那逐渐西斜的初秋阳光，炽热地照在他们身上，阿米撑着伞，直接把身子退到并不凉快的柳荫下。宗助更记得自己那时还退后一步，将那镶白边的紫伞与绿意未褪的柳叶相互交映的配色好好欣赏了一番。
——夏目漱石《门》
15
分秒之间，凉爽的空气便充斥了天地人间
火一样的上午，过去了……在恐怖的酷热中，一切都呈着残酷感，但又呈着难言的美……走进下午的阳光时，我看见人的影子在蠕动……突然觉出“凉爽”的一刹那，我怔了一怔。那低低的唤声正阴柔地浸漫而来，一瞬之间，不可思议，永远汗流浃背的身体干了。
我吃惊地回顾，发现行人们——北京人们都在彼此顾盼。接着，满树叶子在高空抖动了，并没有风，只是树杈间传来一个信号。我差一点喊出声来，一切是这样猝不及防，只在那分秒之间，凉爽的空气便充斥了天地人间。
——张承志《天道立秋》
16
这初秋的清气，还是你的朋友、慈母、情人
这里就是你的避难所。世间的一般庸人都在那里妒忌你，轻笑你，愚弄你；只有这大自然，这终古常新的苍空皎日，这晚夏的微风，这初秋的清气，还是你的朋友，还是你的慈母，还是你的情人，你也不必再到世上去与那些轻薄的男女共处去，你就在这大自然的怀里，这纯朴的乡间终老了罢。
——郁达夫《沉沦》
17
它的秋色与你的秋雨多么对称
天黑了
黄昏终于跌下北京的枝头
你从五棵松回到住处
这一天你去了五湖四海
这一天你去了一枚松针
屋子黑暗
你久久不愿开灯
多少年你已习惯了这样
墙上有一幅油画 一百多年前的目光
与你在黑暗中相遇
它的秋色 与你的秋雨多么对称
你的母亲 正在两千里外
接受一场手术
七十年它看见了人世太多悲苦
现在 一张黑网要蒙上它们
以彻底适配伸手不见五指的命运
天黑了
街头的灯光依次亮起来
照彻这座巨大的城市
初秋的风吹亮什刹海的波涛
也吹动玄武门上远去的钟声
——陈年喜《天黑了》
18
秋风吹来，它的翅膀像薄纸一样轻轻地飘动
离开东京的老家时，妻子嘱咐：现在正是飞蛾产卵的季节，西服不要挂在衣架或墙壁上。来了以后，果然发现吊在客栈房檐下的装饰灯上落着六七只黄褐色的大飞蛾。隔壁三叠大的房间衣架上也落了一只，它虽小，躯干却很粗壮。
窗户上依然张挂着夏天防虫的纱窗。还有一只飞蛾，好像贴在纱窗上，静静地一动也不动，伸出了它那像小羽毛似的黄褐色的触角。但翅膀是透明的淡绿色，有女人的手指一般长。对面县界上连绵的群山，在夕晖晚照下，已经披上了秋色，这一点淡绿反而给人一种死的感觉。只有前后翅膀重叠的部分是深绿色。秋风吹来，它的翅膀就像薄纸一样轻轻地飘动。
飞蛾是不是还活着呢？岛村站起身来，走了过去，隔着纱窗用手指弹了弹。它一动不动。用拳头使劲敲打，它就像一片树叶似的飘然落下，半途又翩翩飞舞起来。
仔细一看，对面杉林那边，飘浮着不计其数的蜻蜓，活像蒲公英的绒毛在飞舞。
山脚下的河流，仿佛是从杉树顶梢流出来的。
丘陵上盛开着像是白胡枝子的花朵，闪烁着一片银光。岛村贪婪地眺望着。
——川端康成《雪国》
19
初秋第一层落叶踩在脚下沙沙作响
窗外的建筑变成了黑白色块，把舞台让给五彩斑斓的秋叶，我都忘了秋天的颜色有多美。
我迷失在模糊不清的景色中。列车停靠，我的目光落在远处一栋比树冠要高的房顶上，我看到的不是按揭贷款的伪豪宅，而是座被火焰吞噬的隐秘城堡。房顶两根柱子不是烟囱而是塔楼。房屋周围徘徊旋转的阴影是一条舞动的火龙。
……
我小时候住过的街道基本没怎么变，不过院子周围都竖起了栅栏。我们翻过一排栅栏来到旧家的后院，又翻过一排进入艾瑟尔家的后院。我做好了被指控非法入侵的准备，万幸的是什么也没发生。我们走进森林深处，初秋第一层落叶踩在脚下沙沙作响。生锈的农产器械不见了，但是树桩和树还在。
——汤米·巴特勒《抓落叶》
20
初秋的云，一片比一片白净比一片轻
初秋的天一天比一天高。初秋的云，一片比一片白净比一片轻。裁下来，宜绘唐寅的扇面，题杜牧的七绝。且任它飞去，且任它羽化飞去。想这已是秋天了，内陆的蓝空把地平都牧得很辽很远。北方的黄土平野上，正是驰马射雕的季节。雕落下。雁落下。萧萧的红叶红叶啊落下，自枫林。于是下面是冷碧零丁的吴江。于是上面，只剩下白寥寥的无限长的楚天。
——余光中《逍遥游》
