毛主席晚年集大成之作,时间跨度令人叹为观止,视野范围旷古绝今
《贺新郎·读史》是毛主席七十一岁时写下的一首咏史词,这首词创作于一九六四年,最早发表在七十年代末的《红旗》杂志上。
作为毛主席晚年集大成之作,该词以“人世难逢开口笑”为词眼,打通人类从远古时期到民国时期近300万年漫长的历史。
毛主席用马克思主义的阶级史观与辩证法,精准地概括、总结出了人类自从进入奴隶社会以后,始终不能摆脱杀戮的根本原因。
与此同时,这首词中也展现出了作毛主席的“反战思想”,以及悲天悯人的伟大胸怀,读完之后令人叹为观止。
《贺新郎·读史》赏析
《贺新郎·读史》
人猿相揖别。只几个石头磨过,小儿时节。铜铁炉中翻火焰,为问何时猜得?不过几千寒热。人世难逢开口笑,上疆场彼此弯弓月。流遍了,郊原血。
一篇读罢头飞雪,但记得斑斑点点,几行陈迹。五帝三皇神圣事,骗了无涯过客。有多少风流人物?盗跖庄屩流誉后,更陈王奋起挥黄钺。歌未竟,东方白。
达尔文进化论认为:人是从类人猿进化而来的,现代生物学家认为人类的祖先是一种叫“智人”的原始人。在“智人”出现之前,地球上已经有了尼安德特人和北京猿人等大量的古猿。
古猿在地球上生活了几百万年,突然就被距今1万-20万年前出现的“智人”取代了。这个“进化的过程”对于前面漫长的数百万年来说,是迅速的不可思议的。
智人诞生的末期,我们的地球进入了“新石器时代”。这个时代过后,就是实行奴隶制度的“青铜时代”。
所以毛主席在词中说,我们人类先是从古猿变成了智人,又在“打磨石头”的岁月中,度过了我们的“童年”。
按照如今中国的算法,一个人在十四岁以下的时候都算是儿童。以中国人目前平均寿命75.4岁算,从1岁到14岁这个时间段,大约占了我们生命周期的百分之十九。
那么长的时间段里,我们人类一直都在摆弄石头,可是进入青铜时代之后,我们的科技却迅速地发达起来了。
你要问,我们人类是什么时候发明了青铜器和铁器的冶炼技术的呢?这个时间说起来,短得难以令人置信。
从第一件青铜器问世到现在,时间也不过三、四千年而已。而从铁器时代进入“蒸器时代”来得更加迅速。要知道,“蒸气时代”距今不过才二百多年罢了。
时代进步得越来越快,按道理说人类的生活环境,应该随着生产力和科技的提高慢慢变得好起来,可是人类却过得并不快乐。
“人世难逢开口笑”,为什么呢?因为这个世界上有阶级、有私有制,于是就有了战争。《孟子》中描写古代战争的场面,那是“争地以战,杀人盈野;争城以战,杀人盈城。”
现实世界里的国家与国家之间,阶级与阶级之间,经常爆发大规模的流血战争。争地,就杀得“郊原遍地血”;争城,就杀得尸体填满了整座城池。
由于军事科技的进步,人们掌握了大量的新式杀人武器,因此后世战争给人们带来的灾难也越来越深重、惨痛。
比如冷兵器时代,两个国家的人要打仗,彼此手中拿的不过是短刀、长矛,后来人类发明了火药,于是就有了各种枪支和大炮。
再往近代发展,人类又捣鼓出了飞机、坦克、军舰,以及只需要小小一枚,顷刻间就能毁灭一座城市的核弹,这是多么让人痛心疾首的事情啊。
那么,为什么人类的流血战争,就没有办法停下来呢?关于这个问题,毛主席在词的下半阕中给出了答案。
在下半阕的第六、第七句中,毛主席直接戳破了一个“历史的谎言”。那就是“三皇五帝神圣事,骗了无涯过客”。
上古时代的三皇五帝,个个都被我们后世的史家写成了明君圣主。但是事实的真相,并不一定就是这样。
比如关于尧、舜“禅让”的故事,书里舜帝的父母和兄弟,几次三番要把舜弄死,完全不合乎人之常情,现代人几乎已经完全不相信这段故事了。
这个是古代史家编写得比较粗糙的“神话”,下面再说两个蒙骗了世人千年的“鬼话”。现在中国的年轻人一般认为我们古代的“太史公”们,个个都是无畏强权,刚正不阿,人品高尚的。
就像文天祥的《正气歌》中所说的:在齐太史简,在晋董狐笔。齐太史和董狐二人,甘冒被国君杀头的危险也要记录下真实的历史,但是事实真的是这样吗?
历史是由胜利者书写的,胜利者写史的时候,很难不去贬低失败者。历史是由人书写的,一个人在进行任何写作的时候,又很难不掺入自己的个人感情。
唐太宗的“玄武门之变”,长久以来,人们都相信李世民一方的说辞,认为当初玄武门之变的起因是高祖李渊听信了太子李建成的谗言,要杀害李世民,李世民才被迫奋起反抗。
然而,近代研究者却发现,太子李建成在事变之前,在民间和朝堂上的口碑一直很好,并不像李世民一方所说的那样行事颠倒,还与父亲的妃子有染。
同时,那个真正对李世民心生不满的人,恰恰就是李渊本人。“玄武门之变”之后,李世民把李渊软禁了一辈子。
直到李渊风烛残年的时候,才被他的好儿子李世民放出来参加了他的“阅兵式”。假如我们只相信史家的话,那么这一段历史的真相,或许就要永远被掩埋了。
与这件事情相类似的,还有最近网上流传的关于商汤灭亡的“新解”。在最近的研究当中,有人提出历史上的以周代商,最初可能并不是“进步”的象征。
商纣王在过去的史书里面一直被形容成一个好色、残暴的昏君,然而现在的研究却说,他很可能是中国第一个废除“人牲”制度的君王。
《史记》引武王伐纣的《牧誓》所说:“今殷王纣维妇人言是用,自弃其先祖肆祀不答,昬弃其家国,遗其王父母弟不用,乃维四方之多罪逋逃是崇是长,是信是使,俾暴虐于百姓,以奸轨于商国。”
原来周武王攻打商朝的其中一条理由,竟然是纣王没有按照祖先的惯例进行祭祀,同时放弃了分封自己的亲兄弟,给予了奴隶与罪犯同等的晋升机会。
这一切都让当时以周朝为代表的贵族们,感觉到无比的愤怒。这里最值得重视的一点是,过去周朝祭祀祖先的办法,就是“人牲”。
纣王要在王朝内部搞改革,他废除了残忍的“人牲”制度,又给予奴隶公平上位的机会,而周武王坚持要恢复“人牲”,同时要维持旧的奴隶主制度,所以到底哪一个才是暴君?
德国著名哲学家黑格尔曾说过:历史给我们最大的教训,就是人类从来不会从历史中吸取教训。为什么会这样呢?因为我们读到的历史,并非真正的历史,至少并不是历史的“全貌”。
所以我们现代人读史书,一定要用辩证的观点去看待它。要勤奋思考,从历史的蛛丝马迹中抽丝剥茧,再找出完整的真相。
毛主席说,人类不断爆发战争的根源,就是因为私有制与阶级压迫的出现。想要斩断这个根源,其实也并不是没有办法。
答案就藏在那些被篡改的“风流人物”的事迹当中,这些人包括战国时期的盗跖、庄蹻,还有秦末的陈胜、吴广等等。
盗跖本名柳下跖,他有一个哥哥很出名,就是那个“坐怀不乱的柳下惠”。他们兄弟二人都是战国时期鲁国的贵族,可是二人却走上了完全不同的道路。
兄长柳下惠成了一个不折不扣的封建卫道士,儒家“君子”的表率,而弟弟柳下跖却因率领奴隶军反抗压迫,被冠上了“强盗”之名。
庄蹻也是战国时期楚国的贵族,他也是因为率领奴隶反抗贵族被污名化。陈胜、吴广二人“揭竿而起”反抗秦朝的事,如今也广为人知了。
那么,结束“人世难逢开口笑”这个千年悲剧的方法,到底藏在哪里呢?毛主席说,就是在盗跖、庄蹻和陈胜、吴广的反抗运动当中。
用力砸碎那个万恶的旧世界,然后去建立一个公平的新的社会制度,等贵贱、均贫富,天下始大同,这样就可以结束这个千年悲剧。
结语
毛主席从少年时代起就喜欢读史书,先是读《三国演义》、《水浒传》,后来读《二十四史》、《资治通鉴》。
据说毛主席曾经把《二十四史》通读多遍,而《资治通鉴》一直是他的案头书。在遍阅中国朝代兴亡史的过程中,他不断地反复思考消弭人类战争的办法。
然后毛主席又用马克思主义的历史观审视这段历史,终于找到了解救苍生苦难的办法——那就是通过革命推翻阶级社会,建立一个人人平等的共产主义新社会。
于是毛主席奋笔疾书,写下了这首咏史词。在这首词的末尾,他以“歌未竟、东方白”二句暗喻,他坚信新中国的成立象征着黎明已经到来。
从今往后,中国的革命胜利了。而我们的人类社会的发展,也已经进入了一个崭新的阶段。
参考资料:
《毛泽东诗词全编笺译》,编著:徐四海,《东方出版社》,2017.2;
《毛泽东诗词鉴赏》,编著:田秉锷,《上海三联书店》,2012.9;