乔口新建的三贤祠里供着杜甫铜像
大历四年（公元769年）春天，杜甫离开岳州，穿过洞庭湖南下，夜宿青草湖，并留下诗作。图/卢七星
公元763年，避难川蜀的杜甫，在听闻官军收复河南、河北时，写下了他的“生平第一快诗”：“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”欣喜若狂跃然纸上，对归乡，同样热切。只是，归乡的路，因为战乱阻隔，变得漫长曲折，甚至遥不可及。五年之后，杜甫南辕北辙进入烟瘴的荆楚之地，在湘江上，度过了他最后的三年颠沛时光，湘江，成了杜甫最后的归宿。
永泰元年（765年），杜甫在好友严武去世后，成都局势一片混乱，杜甫只能选择离开，东下出川，因为疾病和各种变故，杜甫一家滞留云安、夔州一段时日，大历三年（768年）正月，才“去夔出峡，至江陵”。在江陵，杜甫过得并不如意，当年春天，移居公安。本来想从公安北上回归故乡，却因为战事，南下岳州。
岳阳楼航拍图
大历三年（768年）的深冬，杜甫进入洞庭湖，泊舟岳州城下。“图南未可料，变化有鲲鹏。”（《泊岳阳城下》）杜甫对这次南行依旧抱有希望，那年，杜甫已经57岁。但是，接下来的旅途没有让杜甫看到希望，处处遭遇不幸，像是一场命运的作弄。
岳阳县白沙村，曾经的水驿白沙湖已经成了内湖
第二年春天，杜甫携妇将雏，登上小船，南下衡州，投奔他的好友——当时的衡州刺史韦之晋。《宿青草湖》《宿白沙驿》《湘夫人祠》《入乔口》《铜官渚守风》《宿凿石浦》《过津口》《次空灵岸》《宿花石戍》《次晚洲》《望岳》……一路南行前往衡州，韦之晋却在他到达衡州之前，已经调任潭州，杜甫还未来得及返回潭州，韦之晋就病逝了。是年夏天，“畏热”，杜甫从衡州返回潭州，杜甫生活无依，栖居小舟、病卧江阁，靠卖草药、奉赋赠诗维持生计。唯一的慰藉是，在潭州有文友的诗歌唱和往来，也有他乡遇故知的悲欣交集。“正是江南好风景，落花时节又逢君。”这是杜甫在长沙城边偶遇当年宫廷乐师李龟年所写的《江南逢李龟年》，诗里满是感伤，大约也不无欣喜吧。
花石村杜甫草堂，内里除了杜公亭，还有通灵观
在潭州安居一年，变故再次袭来。大历五年（770）四月初八夜，湖南兵马使臧玠带领一班骄兵起而造反，攻掠州城，杀死潭州刺史兼湖南观察使崔灌，城内烈焰冲天，杜甫连夜随逃难人群奔出火海，登上小舟，踏上杜甫的末路之旅。逃出城后，杜甫乘小舟溯将而上，前往郴州，原本想去投奔他的舅舅崔伟，却在耒阳方田驿被大水困住，难以前行，“涉旬不得食”。耒阳县令得知消息，送来了牛肉和白酒，久不得食的杜甫在一顿畅饮之后，当晚客死舟中，葬于耒水河畔，杜甫墓，现在耒阳一中内。不过，“饫（yù）死耒阳”的说法，却受到质疑。另外一种说法是，杜甫在耒阳阻水之后，决意北归，在潭岳之间的小舟上去世，按照元稹的墓志铭的说法：“旅殡岳阳”，葬于平江县安定镇小田村。在杜甫死后的43年之后，才由他的孙子杜嗣业迁回河南洛阳偃师。有的学者学认为，因为贫穷，杜甫墓其实没有迁回洛阳，而是留在了湖湘大地之上。
乔口杜甫码头的碑刻
杜甫记录了那个离乱的时代，记录了自己颠沛的一生，却无法记录自己的死亡，杜甫之死终究变得扑朔迷离。八座真假难辨的坟茔，争议声从未消停过，各地的学者都在努力论证当地是杜甫的最终归宿，除了现代旅游的需要，大约也算得上后世对诗人尊重和热爱吧。或许，不必去执着于杜甫墓的真假，不过，内心里，依旧希望，这位在外漂泊颠沛一生的诗人，最终回到了故乡。
方田驿的老码头，难见停泊的船只，村里的孩子在放学后，到河边洗衣服
（本文作者：潇湘晨报记者 唐兵兵。原标题：诗和远方-杜甫湘江漂流记）
