1972年1月6日,陈毅元帅不幸病逝。
按照事先的安排,陈毅追悼会将在1月10日下午3点,在八宝山公墓礼堂举行。由于中央还没有对“二月逆流”正式平反,陈毅治丧规格只比上将、副总参谋长的规格略高一点,悼词如何草拟,也无人敢轻易表态。悼词成稿后,周恩来亲自动笔修改,字斟句酌地补写了一段对陈毅一生功过的评价:陈毅的一生“努力为人民服务,有功亦有过,但功大于过……”
1月8日,毛泽东接到了周恩来送来的陈毅悼词。他大笔一挥,将周恩来精心补写的几段评价陈毅一生功过的文字悉数勾去,并在稿纸一边批示道:“基本可用”、“功过的评论,不宜在追悼会上作”。
1月10日午饭后,按惯例毛泽东是要休息一会儿的。可是他裹着米色睡衣,在一侧堆满线装书的床上躺着,辗转不安……毛泽东手边没有日历,桌子上没放钟表,也没有任何人提醒他,在追悼会快要开始之前,毛泽东突然抬头喊道:“小张(张玉凤),现在什么时间了?”当得知是一点半钟的时候,毛泽东拍打了一下沙发的扶手:“调车,我要去参加陈毅同志的追悼会!”
毛泽东与周恩来在礼堂前厅亲切地握手,却没说什么话。然后与在座的人一一握手。恰在这时,张茜来了。毛泽东欠了欠身子,要从沙发上站起来上前迎接,卫士长陈长江随之扶他站起来。张茜紧走几步说:“主席,您怎么来了?”
毛泽东看着满脸泪痕、悲痛而哽咽的张茜说:“陈毅是我在井冈山时期的老战友,我也来悼念陈毅同志嘛!陈毅同志是一个好人,是一个好同志……”这时,张茜激动地挽住毛泽东的胳膊。摄影师杜修贤按下快门,留下了这个难得的瞬间。
毛主席还对陈毅的儿子陈昊苏等人说:要努力奋斗,为人民服务,向你们的父亲学习。要真正弄懂这个世界的大事情,不容易。你们要准备奋斗二十年,摔过许多跟头,才能真正懂得世事。
谈话结束时,张茜关切地说:“主席,您坐一下就回去吧。”毛泽东微微摇头:“不,我也要参加追悼会,给我一个黑纱。”于是,工作人员把一块宽大的黑纱戴在了毛泽东风衣的左袖上。
下午3时整,追悼会准时开始。本来是李德生主持追悼会,叶剑英致悼词。叶帅在开会前把悼词递给了周总理,总理什么也没说,念了悼词。不足600字的悼词,周总理竟读得两次哽咽失声……此时,1500多人的会场被哀痛的气氛所笼罩着,人群里不时传来呜咽声。毛泽东站在队列前的正中。周恩来的悼词宣读完了,“安息吧”、“永垂不朽”成为最为沉重的结束语。哀乐声中,毛泽东和全体人员面对鲜红党旗覆盖下的陈毅骨灰盒一鞠躬,再鞠躬,三鞠躬。
第二天,《人民日报》在第头版用整版篇幅刊登了有关陈毅追悼会的报道,这一次是毛泽东一生中最后一次参加的追悼会