8月13日，毛泽东视察了天津的南开大学，这是他建国之后，对国内的高校当中为数不多的视察之一。视察期间，毛泽东除了听了大学负责人的汇报，询问了学生参加劳动等状况，参观了校内的办公厂之外，还闲聊了不少其他的话题。

走在大学校园里，毛泽东一路受到了师生们的热烈欢迎，得知毛主席来了，所有人都跑了出来，希望可以一睹毛主席的真容。看到主席走出来的时候，大家都十分兴奋地叫出声，整所学校都充斥着师生们高昂的呼声。

看到这一情况，毛泽东身边的贴身警卫员李银桥赶紧去找了天津市警卫处的领导，让他们开来辆小汽车，经过了好半天的折腾，终于毛主席顺利接走，离开了南开大学。

这时候也刚好到了吃午饭的时间，毛泽东开玩笑和校长说要他中午请吃饭，听了这话，校长也毫不犹豫地邀请主席去吃烤鸭。不过本来安排的是去驻地吃饭，但毛泽东却坚持要去正阳春饭店吃。

选择这个饭店其实不为别的，毛泽东就是想趁机去看看群众们。走进饭店里面的时候，所有的厨师和服务员看到了是毛主席来吃饭，都高兴得合不拢嘴，还挨个去和毛主席握手。

毛主席吃饭吃得很快，他都吃完了，别人才吃到一半，于是无聊的他就先起身站到窗户边，打开窗户往外看。外面都是一些居民住宅楼，恰好这时就有个妇女正在晾衣服，无意间一抬头，直接就看到了毛主席那张慈祥的面容。

对于毛主席的样貌，全国人民早已经是十分熟悉了，这位妇女看到后，下意识地喊了一句：“毛主席！”，瞬间引来了周围人的观看，一下子大家好像又都失去理智了，在饭店门口聚集了起来，还一起喊着“毛主席万岁！”

很快，正阳春门口的长春道已经被围得水泄不通，整条路的交通都彻底瘫痪了。但毛主席看到这么多的群众，却很高兴，还站在窗户边和大家摆手。看到主席这一举止，群众们也更来劲了，喊的声音也一句比一句大。

因为人太多，毛主席一行人完全出不去了，最后他们在这个鸭子楼里被困了将近6个小时，直到警备区派出了一个排的战士们来开路，前呼后拥地保护毛泽东之下，最后才得以离开。

李银桥后来曾说：“当年打仗也没被这么围过，差点成为了天津人民的‘俘虏’”，听到这话，也再一次感受到了当时的群众们有多热情了。

后来在毛主席离开后，一些工作人员去到现场打扫，最后整理出来地上的物品，光鞋子、帽子、钢笔等等这些东西都收了有七筐半。后来李银桥把这件事报告给毛主席，得到的第一句话竟然是：“没有人受伤吧？”

全国人民爱戴毛主席，毛主席也同样关心人民群众。最后听到了李银桥肯定的回答之后，毛主席才开口笑了笑。

出行需要“特定装扮”

事实上这已经不是毛泽东第一次见到这样的景象了，此前他在游览黄鹤楼的时候，也同样遭遇到了群众们围堵的情况。

新中国成立后，毛泽东来到了北京中南海办公，成立之初，为了保护各位领导人的安全，警卫局制定了一系列严格的安保措施，毛泽东本人当时很理解，也亲自点头同意了。

但当制度落实到毛泽东身上的时候，他却忍受不了了。之前在延安的时候，毛泽东和群众们都生活在一起，大家一起聊天，听取民众们的意见，不怕危险也没有距离感。

但是在北京工作之后，他却要深居简出，不管去到哪里，周围的警卫们都是前呼后拥的，戒备十分森严，一下子就让毛泽东感到很不适应。所以他总是会很怀念在延安的日子，和那时候的“自由生活”。

有一次毛泽东想一个人出去走走，到群众中去听听大家的真心话，结果警卫依然时时刻刻紧跟着自己，这次他终于受不住了，直接把公安部长罗瑞卿等人都教训了一番，大怒地说：“你们这是干什么？要我脱离群众？”因为平时毛泽东很少生气，看到主席这个样子，大家都瞬间吓傻了。

1952年的时候，毛泽东来到了武汉视察，工作完之后他想要到黄鹤楼看看。三十多年前在武昌工作的时候，他曾登临过几次黄鹤楼，所以这次想看看这么多年过去之后，这个景观有没有发生什么变化。

但黄鹤楼是武昌第一胜景，游客每天都很多，这可加大了警卫的难度，随行的罗瑞卿一下子感到很为难，不去就不能满足主席这一个小愿望，去的话又不能清场，群众们真的都很难控制啊。

最后他想了一个办法，就是让主席戴上口罩和墨镜。但是毛泽东一听就笑了，说：“罗长子，这是在咱们中国，我毛泽东还见不得人咯！”

罗瑞卿一听，赶紧解释：“主席，现在正值抗美援朝，美国和蒋介石唯恐天下不乱，暗藏的特务蠢蠢欲动，我们必须加紧防范，才能保证万无一失。再说，您的画像遍布武汉街头，不遮掩一下，三岁小孩能认出您来，怕是连黄鹤楼都上不去啦”

毛泽东笑了，罗瑞卿也跟着笑了，让警卫员给主席戴上口罩和墨镜，毛泽东也不想让大家为难，顺从戴着，还打趣地说：“这样是不是就没人认得我了？你们也不认识了？”

当时还正值春节，到了黄鹤楼后，一看周围都已经是人山人海了。毛泽东只顾观看黄鹤楼，并且感慨万千，30多年前，他和夫人杨开慧在武昌多次携手来这里游览，还在武昌生下了三儿子毛岸龙，如今却已经物是人非，不知不觉中，毛泽东眼眶都有些湿润了。

刚想开始认真欣赏风景，突然身边一个小孩子的叫声忽然打破了氛围：“毛主席？”这一声似乎传遍了整个景区，很快周围的人们像潮水般涌来，人挤人，都想来到前面，看个真切。

罗瑞卿和其他领导同志瞬间慌了神，马上里外形成了两层保护圈，环绕着毛泽东。随着人流拥来拥去，工作人员们一起费了九牛二虎之力，好不容易挤到江边，才保护了毛泽东登上了船。

不过毛泽东这次却意外地很配合，全程都没有摘下口罩，也没有留恋群众，不肯离开。但当上了船之后，他还是很热情地拿下了口罩，回头向大家招手，岸上的掌声不断，伴随着呼喊声，震耳欲聋。

事后，针对这次发生的偶然事件，罗瑞卿等人主动向主席做了检讨，但迎来的却是毛主席的一番笑声：“这关你们什么事嘛，口罩眼镜都是你们给我的，被人认出来只能怪我自己咯……”，还跟大智街长说：“我非常羡慕你的工作，每天能跟群众打交道最有意思。”

不仅没有一点责怪的意思，而且还能看出，毛泽东真的是很向往自由自在、和群众们生活在一起的日子。

1956年，毛泽东去机场为结束访华的印尼总统苏加诺送行。飞机起飞后，毛泽东对卫士说：“咱们找个饭馆吃饭。”毛泽东随卫土到了一家羊肉泡馍店。毛泽东不爱吃羊肉，但他很满意这个环境，他深情地环顾饭馆，仿佛他又是一个普通的学生，一个普通的人了，终于可以自由地呼吸街市的空气了。

他还“微服私访”过很多小地方，有一次他来到丁家花园，看了一个丁老头正在收拾自己养的菊花。看到这些活动，毛泽东心里觉得真的是莫大的享受，可惜这样的机会太少，因为他面对的是一个“集体”，他同这个“集体”还有过不少次的较量。

在北戴河的时候，他坚持“出去走走”，还因为出不去而发过脾气。有关部门怕他气出病，还是同意了他出去走走，但必须戴口罩、戴墨镜。毛泽东走着走着，来到了一片田地乡下，路上还遇到一个老乡，两人就开始聊起了家常。毛泽东问长问短，一会问到庄稼收成，一会问到家里生活。聊得开心的时候，毛主席不由自主地要用手拉下口罩。

此时身边的警卫员看到了，连忙地说了一句：“扯不得啊！”，却一下引起了毛泽东的不快，高声地说了一句：“闭嘴！我就这么带着口罩跟老乡聊天吗？”

然后毛泽东愤怒地摘下口罩，墨镜甩到一边，农民也一下看出了这位外地来的“不速之客”是毛主席之后，远近的其他农民们都立刻蜂拥过来。为了安全，卫士和警卫不由分说，很快将毛泽东簇拥着离开了。毛泽东发脾气也没用，个人必须服从组织。

不过这样的事情发生得多了，毛泽东自然地就开始戴起了口罩，毕竟即便不说是在个人安全问题，也要考虑到群众们的正常社会生活，在个人自由与组织纪律之间，毛泽东还是做出了让步。

但是在1953年，毛泽东视察湖北黄石市钢铁厂的时候，特殊情况下他还是依然坚持自己的想法。当时步入高炉车间，车间里温度很高，从那高炉里喷出来的烟尘和带有硫磺味的气体一阵阵袭来，刺激着咽喉和呼吸道，让人感到呼吸不畅，胸口发堵、发闷。

为了让毛泽东少吸进点有害的烟尘，保健医生把事先准备好的口罩向毛泽东递去，但却被他立即用严厉的目光向医生扫射一眼，同时右手手心向下，坚决而有力地摆动了一下。

毛泽东宁肯吸进些有害的粉尘和气体，也决不会让这白得刺眼的口罩把他和工人群众隔离开来。为了保密为了安全，让毛泽东戴口罩，使他脱离人民群众，这一点他还是很反感的。

都知道毛泽东是不喜欢坐飞机的，外出视察的时候，毛泽东一般都是坐火车和游轮，相比之下他更喜欢火车，因为可以控制路线，可以随时停靠，然后看看庄稼的生长情况，和群众们聊聊天。

曾经有一次，视察的火车专列路过了江西，进入火车站时，毛泽东拉开了窗帘往外看，观察路人，但当时站台上有不少的群众，很快就再一次被发现了。

工作人员见到后觉得不安全，劝主席拉上窗帘。开始时毛泽东还向窗外招手，见此状后主席又一次不乐意了，“怕什么，这是人民群众啊！我为什么怕群众呢？”

听到对方辩解说中间可能有坏人后，他又连忙跟了一句：“即使有个别坏人也不怕嘛！这么多好人在，一个坏人哪敢害我呐？”

这也就是真实的毛泽东，真正信任人民，对人民的爱胜过个人安危。

因为身边人给他制定的各种出行制度，都让他无法自由地走入群众当中，逐渐地，毛泽东就想出了弥补的办法，就是走出红墙环绕的北京，开始到全国更多的地方去视察。

毛泽东的专列，从建国开始，就一直奔赴在祖国的大江南北，有几个年份当中，三分之二的时间他都是在北京之外的地方度过的。曾有一张毛泽东出巡的日常表上面，几页纸都是满满的毛泽东每一天的行程安排和规划的城市路线。

仅仅在1959年的10月，到1960年的3月之间，毛泽东就跑下了8个省，其中开会、谈话有59次，视察工厂部队等地7次。好不容易回到北京了，不到一个月的时间，他又开始了新的外出行程。

相对比在中南海里面工作，封闭起来，还是走出去、和更多的人接触，才能了解到更多的东西，也才能大量接见群众和代表们。

陪伴一生的农村特质

毛泽东一生有很多经典语录，他经常说的一句话是“我是农民的儿子”，诞生在湘潭县的一个普通农家的毛泽东，农民家庭和农村生活孕育了他的勤劳简朴、诚实善良和坚韧不拔的品质。也使他对农民有着最直观的认识和最深刻的了解，怀有最浓厚而又最纯朴真挚的感情，并且始终给予了农民最高度关注和最无私关爱，这样的农民情怀终其一生。

16岁之前的毛泽东，一直生活在韶山这个农村山沟中，身边的人全是农民，身边的事全是农事，这一切长年累月地感染他影响他。他从小就从事艰苦的田间劳作，深知农民的疾苦。

少年时期，毛泽东的母亲对他的影响非常之大，因为她善良且富有同情心，经常会接济身边穷苦的百姓，这些都潜移默化地影响着毛泽东。

毛泽东曾说：“我这个人听不得穷困百姓的哭声，看到他们流泪我就忍不住掉泪。他们有困难，我就看不下去，愿意帮助他们。”

毛泽东对农民的感情，源自从小对农民境况的感同身受。随着农民运动的开展和对农民问题研究的深入，这份感情便也越来越深。这也是他在巡查的过程中，最喜欢到乡间，和老乡们交流唠家常的一个原因。

毛泽东影响了几代人，在大家的心中，他既是主席也是领袖，但同时他的身上还保留着农村养成的习惯，不管是生活习惯，还是穿着打扮上。

毛泽东喜欢穿长筒袜，因为在当年，长筒袜是农民们的普遍穿着。但是到了20世纪60年代初，国内开始流行穿尼龙短袜。当时工作人员给毛泽东买了几双，他试穿后觉得像是脚在发烧，于是还是继续穿着他的长筒袜。

长筒袜弹性不大，袜子穿久了袜口会松，然后袜子便沿着小腿滑下来。1962 年斯诺在中南海再次见到毛泽东时，一个场景令他印象非常深刻——一双纱袜松松地掉到了脚踝上。

1959年6月26日，毛泽东回到阔别 32 年的家乡韶山，他来到上屋场与周围的邻里乡亲们亲切交谈，并在故居前坪留下了一张珍贵的合影。在这张照片上，毛泽东的长筒袜又一次“松松地掉到了脚踝上”。

睡硬床

在毛泽东的卧室里，有几样物品是最能看出毛泽东简朴的生活习惯的，其中一个是木板床，还有一个就是牙粉。

毛泽东曾说：“人生几乎有一半时间是在床上度过的，至于我更是比一般人在床上度过的时间多。因此，我的床一定要舒服一些。”他这么说，并非是他睡觉的时间比别人长，而是他习惯于在床上读报看书、批阅文件。

床对他来说，不单是休息睡觉的工具，更是他办公学习的场所。他睡得舒服一些的床，就是指在农村普遍使用的木板床。在韶山毛泽东的故居里，就保留着一张他少年时期睡过的木板床。

1949年，毛泽东入住香山双清别墅，刚走进卧室他就有些生气，因为里面放的是一张弹簧床，他坚持说有了木板床再睡觉。工作人员最后只好找来木匠，连夜做了一张木床。

后来毛泽东搬进了中南海，这张床也跟着搬了进去，还把它又改进了一番，变得更宽了，高的那边休息，低的那边放书。毛泽东对这张床甚是满意，后来就一直睡着这张木板床，从来没再换过，就连平时吃饭，都是直接坐在床沿边吃的。

这样的习惯，毛泽东也带到了全国各地。1954年4月20日凌晨一点钟的时候，毛泽东的视察专列到达了天津，当晚一行人被安排了入住了天津市委大院宿舍。值班室的工作人员刚睡下，就被毛泽东吵醒了，说要拿褥子，床单铺到地板上睡。本来工作人员还要帮忙换一个硬床，结果被毛泽东制止，说：“夜深了，不要兴师动众的，我睡地铺就很好。”

第二天天津市委书记知道这件事之后，连忙去和主席道歉，结果迎来的确实一张笑脸。毛泽东风趣地说：“睡地铺比你那软床舒服多了！”一下子把现场的人都逗笑了。

习惯用牙粉

毛泽东故居的厨房墙壁上挂着一个小竹筒，这是当年毛泽东全家装牙粉用的。毛泽东一生都保持着在家乡养成的使用牙粉的习惯，在韶山用的是谷壳灰，后来使用的是工业生产的牙粉。

进入20世纪60年代之后，牙膏大量面世，牙粉也渐渐被取代了，也很少有看到牙粉出售，工作人员不得不多为他储存一些。

有一次毛泽东在卫生间洗漱之后，李银桥劝他说：“主席，现在已经很少有人使用牙粉了，您以后也使用牙膏吧？”毛泽东说：“我不反对你们用牙膏，用高级牙膏，生产出来就是为了用的么。不过牙粉也可以用嘛，我在延安就是用的牙粉，已经习惯了噢。”

后来工作人员又问他，如果以后牙粉不生产了，他会不会用牙膏时，毛泽东则笑着回答道：“牙粉还是会生产的，因为还有人用么。至于我么，今后如果每一个中国人都用上牙膏了，我就不再用牙粉了。”

毛泽东一直都自豪地称自己是“农民的儿子”，他一生都在关注和研究农民，有关农民的理论，超越前人、精到独见；解放农民的实践，丰富生动、可为借鉴。也是因此，他才会如此发自内心地去爱戴自己的人民群众。

毛泽东对群众的热爱和关心，群众们也是能够看到和感受到的，所有走到哪里都被围观追捧，不仅仅是因为他是中国伟大的领袖和领导人，更是因为他热爱和亲近民众的心和亲近感。

“人民，只有人民，才是创造世纪历史的动力，群众是真正的英雄”毛主席这句斩钉截铁的论断，值得我们永远铭记。